Предсказание войны или спекуляция – что нужно знать о "Восстании Штатов" Алекса Гарленда
В украинских кинотеатрах стартовал прокат триллера "Восстание Штатов" от британского режиссера Алекса Гарленда. Фильм самый дорогой как для постановщика, так и для студии А24. Учитывая то, что сюжет рассказывает о гипотетическом вооруженном противостоянии в США и непростой политической обстановке в этой стране, пользователи соцсетей обвинили его в прогностическом программировании реальной гражданской войны в Штатах.
Liga.Tech рассказывает о том, действительно ли Голливуд может программировать события, о предыдущих работах британца и как вообще вышел первый инди-блокбастер.
Иллюстратор, фрилансер, автор бестселлера
Уже десятилетие Алекс Гарленд занимается созданием авторской фантастики: он выступает не только постановщиком, но и сценаристом своих работ. "Восстание Штатов" – это уже пятый подряд проект, созданный с таким подходом.
На раннем этапе карьеры пробовал немало профессий: иллюстратора, журналиста-фрилансера и автора комиксов. Первый успех пришел в сфере литературы: в 1996 году был опубликован роман "Пляж", который Гарленд написал под впечатлением от шестимесячного путешествия по Юго-Восточной Азии. Книга не понравилась критикам, зато читатели были в восторге: "Пляж" стал бестселлером и уже в 2000 году был экранизирован с Леонардо Ди Каприо в главной роли.
То ли слабыми были результаты последующих романов "Тесеракт" и "Кома", то ли Гарленду очень понравилось на съемочной площадке, но в любом случае он переквалифицируется в сценариста. В сотрудничестве с постановщиком экранизации "Пляжа" Дэнни Бойлом он создает ленты "28 дней спустя" и "Ад". И если первый фильм реанимировал моду на зомби-ленты в целом и концепцию "быстрых зомби" в частности, второй даже не отбил свой производственный бюджет и среди зрителей считается неудачным как в плане сюжета, так и научного аспекта. Так, по сюжету экипаж космического корабля должен был "перезапустить" угасающее солнце с помощью подрыва бомбы. По мнению физиков, в реальности для такой задачи понадобилось бы шестизначное, если не больше, количество бомб.
В дальнейшем Алекс Гарленд будет заниматься адаптированными сценариями: напишет экранизацию романа Кадзуро Ишигуро "Не отпускай меня" (фантастика на тему нравственности клонирования) и комикса "Судди Дредд" (история о брутальном правоохранителе в жестком постапокалиптическом мире). Параллельно попробует свои силы в игровой индустрии: выступит сосценаристом пристойного приключенческого экшена Enslaved: Odyssey to The West от студии Ninja Theory (сейчас известна как автор Hellblade Senua's Sacrifice).
В 2014 году Гарленд дебютирует как режиссер с камерной фантастической психологической драмой Ex Machina об искусственном интеллекте, андроидах и тесте Тюринга.
Со следующим проектом Гарленда – экранизацией романа "Анигиляция" Джеффа Вандермеера – произошла целая драма. Первые тестовые показы были не очень, поэтому руководство студии предложило ее перемонтировать, чтобы сделать более доступной для широкого зрителя. Однако один из продюсеров настоял на сохранении оригинального видения режиссера. Тогда был достигнут компромисс: фильм не изменяют, но права дистрибуции сразу продают Netflix. При этом даже в условиях ограниченного кинотеатрального проката фильм заработал $33 млн, почти отбив свой бюджет.
Следующей работой Гарленда становится мини-сериал для канала FX "Разработки" (Devs в оригинале) о квантовых компьютерах, философии детерминизма, длинных паузах в диалогах и общих планах Сан-Франциско.
Наконец в 2022-м он издает постхорор (поджанр ужастиков, который, помимо жутких сцен, содержит аллюзии и социальные комментарии) "Мужчины". Лента запомнилась сомнительной попыткой продвинуть идею коллективной ответственности мужчин и передачей почти всех мужских ролей Рори Киннеру. На данный момент "Мужчины" являются наименее оцененной работой Алекса Гарленда.
Спровоцировать гражданскую войну из-за фильма?
В фильмах Алекса Гарленда можно выделить три общих черты. Во-первых, он любит работать с одними и теми же актерами: так, британская актриса Соноя Мидзуно появилась во всех его фильмах. Во-вторых, красивый дизайн и визуальный ряд, хоть и без излишеств. В-третьих, обращение к теме алармизма. Так, Ex Machina стала предостережением об искусственном интеллекте, "Аннигиляция" – об экологии, а "Разработчики" – о слишком огромной силе корпораций в современном мире.
Неудивительно, что в "Восстании Штатов" зрители увидели предостережение о возможном конфликте в США, а отдельные пользователи соцсетей – даже прогностическое программирование. Это довольно давняя конспирологическая теория (американцы такое вообще обожают) о том, что тайные властолюбивые элиты типа иллюминатов или масонов используют Голливуд, чтобы через фильмы подводить людей к определенным событиям.
Столь острую реакцию можно объяснить несколькими факторами. Гражданская война 1861-1865 годов, как и любой конфликт такого типа, привела к огромной национальной травме. Плюс это еще и единственный случай, за исключением американской революции, когда боевые действия велись непосредственно на территории Соединенных Штатов, и даже имел место эпизод, когда столица государства была под угрозой падения. Это оставило очень большой след в сознании и массовой культуре. Вспомнить хотя бы приквельную трилогию "Звездных войн", где рассказывается о войне между Конфедерацией сепаратистов и Республикой. Возник иррациональный страх, что если американцы в прошлом уже не смогли договориться и взялись за оружие, то это может повториться в будущем.
Неудивительно, что страх перед второй гражданской войной стал очень плодотворной средой для различных спекуляций. Вышло немало романов и комиксов о США уже после окончания конфликта, да и непосредственно о его ходе. К примеру, роман "Слезы Авраама" Шона Смита о гипотетическом выходе Техаса из состава США.
Подогревает этот страх наличие групп так называемых ополченцев – вооруженных штурмовыми винтовками подразделений, считающих своим основным врагом федеральное правительство. Одна из самых известных таких групп – Boogaloo Boyz, чьей фишкой стало ношение гавайских рубашек, фигурирует и в "Восстании Штатов". В последние несколько лет политическая поляризация достигла пика из-за заигрывания обеих партий с наиболее радикальными представителями левого и правого спектра. Наконец можно вспомнить конфликт между региональными властями Техаса и федеральным правительством из-за вопроса укрепления границы.
Так, в 1898 году американский писатель Морган Робертсон написал новеллу "Тщетность, или гибель Титана" об аварии "непотопляемого" величественного океанского лайнера. Новелла прошла почти незамеченной, пока в 1912 году не затонул "Титаник".
Это и подобные совпадения часто объясняют мистикой, но на деле все прозаичнее. Каждый год писатели и авторы издают тысячи разных историй, в которых описывают разные ситуации и события. В силу простой теории вероятности некоторые из них воплощаются в реальной жизни, что приводит к спекуляциям на тему предсказаний в фильмах или сериалах. Часто в этом контексте вспоминают "Симпсонов", которые якобы предугадали пандемию COVID-19 или избрание Дональда Трампа президентом США. Но с учетом того, что "Симпсоны" – это сатира на американское общество, уже насчитывающая более 750 эпизодов, то вполне ожидаемо, что некоторые из ситуаций, которые там произошли, имели место.
Инди-блокбастер?
"Восстание Штатов" не является социальной фантастикой-предостережением о том, как можно бездарными действиями довести страну до развала. Создается впечатление, что Гарленд в первую очередь преследовал идею снять роуд-муви о путешествии из точки "А" в точку "Б" через охваченную войной страну. Только местом действия выбраны не Ближний Восток, Латинская Америка или Африка, а именно США, просто, чтобы эпатировать американского зрителя кадрами разбомбленных пригородов и беззакония с мародерами и психами с оружием. И может быть, британец хотел поиронизировать над журналистской этикой.
"Восстание Штатов" – это еще и классическая история о падении тирана. С той разницей, что он сидит не во дворце какой-то выдуманной банановой республики, а в Белом доме. Бюджет фильма составляет $50 млн, что довольно мало по меркам блокбастеров Голливуда, но рекорд для студии А24, специализирующейся на инди-кино (их последние заметные работы "Х", "Легенда о Зеленом рыцаре", "Все всегда и одновременно"). Причем создается впечатление, что основная его часть пошла именно на финальный сегмент со штурмом Вашингтона. Если американского или западного зрителя фильм может испугать, то для украинского показанные в фильме ужасы войны, к сожалению, уже два года как стали будничными.