Андроиды и победа нацистов. Как фантаст Филип Дик из аутсайдера стал любимцем Голливуда
Есть когорта писателей, чьи произведения вы могли не читать, но точно видели их экранизации. Для исторических приключений таким автором является Александр Дюма, для детективов – Агата Кристи и Артур Конан-Дойль. В случае фантастики таким писателем является Филип К. Дик, известный по произведениям "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" (фильм "Бегущий по лезвию"), "Особое мнение" (одноименный фильм), "Человек в высоком замке" (одноименный сериал) и другим.
История его жизни сама напрашивается на первоклассный голливудский байопик. Почти всю жизнь он был практически неизвестен широким массам и фактически жил в нищете, а после смерти стал одним из самых популярных писателей своего жанра. О причинах популярности, интересных фактах из его биографии и истории экранизаций – в материале Liga.Tech.
Сила случая
Фантастикой Филип К. Дик увлекся в 12 лет, причем благодаря слепому случаю. Он зашел в магазин, чтобы купить последний выпуск журнала Popular Science, но весь тираж уже раскупили. Тогда он обратил внимание на журнал Stirring Science Fiction. Поскольку там в названии фигурировало слово Science, Дик решил, что это что-то похожее и купил экземпляр.
На первых порах опубликованное в нем показались Дику ужасными, однако впоследствии он преодолел скепсис и получил удовольствие от собранных в журнале историй. Будущий писатель и не заметил, как крепко попал на крючок научной фантастики: до самой смерти он активно читал попадавшиеся ему книги этого жанра. Своими любимыми он называл Джона Слейдека, Сэмюэля Дилейни ("Вавилон-17", "Пересечение Эйнштейна") и Урсулу Ле Гуин (цикл о Земноморье).
Фантастика не сразу стала делом всей жизни Дика. Одно время он изучал философию и психологию в Калифорнийском университете, но быстро это забросил. Некоторое время молодой человек работал ведущим на радио и в магазине пластинок. На досуге писал как фантастическую прозу, так и реалистическую. Сосредоточиться на первом снова помог случай: в магазин, где работал Филипп К. Дик, зашел редактор журнала Fantasy & Science Fiction Энтони Баучер. Разговор с ним убедил, что фантастика может быть серьезной литературой. Окончательно определиться с направлением творчества помог тот факт, что ни один из реалистических романов Дику не удалось пристроить в издательство, в то время как фантастической "Солнечной лотереей" заинтересовался Ace Books.
Позже писатель вспоминал, что первая опубликованная книга принесла ему всего $1500, из которых $1000 – аванс, а $500 – роялти за переиздание спустя 10 лет.
Хотя в период с середины 1950-х до начала 1970-х Дик был крайне продуктивным – стабильно издавал по одной новелле или рассказу каждые две недели – гонораров едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Несколько исправило ситуацию получениt престижной награды "Хьюго" (считается аналогом "Оскара" для англоязычных фантастов) за роман "Человек в высоком замке" – об альтернативной истории после победы нацистов во Второй мировой – в 1963 году. После этого продажи произведений Дика значительно возросли, однако эффект от этого был непродолжительным.
Мечтают ли электрические овцы о Голливуде?
Большой кинематографический потенциал прозы Дика разглядели не сразу. Собственно единственным произведением, экранизированным при жизни писателя, стал рассказ "Самозванец". Его положили в основу одного из эпизодов фантастического сериала-антологии Out of This World – некоего британского аналога "Сумеречной зоны". До наших дней он, как и весь сериал, не сохранились.
Первой книгой Дика, заинтересовавшей продюсеров, стал роман "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", причем произошло это вскоре после его первой публикации в 1968 году. Писателю не понравился оригинальный сценарий Хэмптона Френчера: он акцентировался на противостоянии охотника за головами и андроидами, опуская заложенные автором смыслы и тонкости.
Через некоторое время студия предложила переработанный вариант от сценариста Дэвида Пиплза, понравившийся автору первоисточника гораздо больше. Окончательно его скепсис относительно "Бегущего по лезвию" сменился оптимизмом после визита на студию и просмотра готовых материалов. Дик был поражен и заявил, что руководитель команды зрительных эффектов Дэвид Трамбулл хорошо поймал и воспроизвел его видение футуристического Лос-Анджелеса.
В одном из последних интервью Филипп пошутил, что ему не слишком импонирует идея покупать или брать в прокат смокинг для гала-премьеры "Бегущего по лезвию", ведь ему больше нравится носить футболки. К сожалению, писатель умер за несколько месяцев до выхода первой экранизации романа. Лента Ридли Скотта имела очень непростую судьбу: с треском провалилась в прокате и получила неоднозначные отзывы в печати. Одна когорта критиков считала фильм слишком скучным, клишированным и поверхностным, другая писала, что благодаря визуальному стилю и многогранному сюжету "Бегущий по лезвию" обязательно займет место в истории кинематографа.
Время доказало правоту именно второй когорты. Фильм получил статус культовой классики, вдохновлявшей не одно поколение авторов фантастики. Существует целых семь версий "Бегущего по лезвию", причем последняя вышла в 2007 году и была посвящена 25-летию выхода в прокат. Она же считается наиболее полной, ведь Ридли Скотт обладал полным творческим контролем при ее подготовке.
Экранизировать все
После превращения "Бегущего по лезвию" в феномен массовой культуры голливудские боссы задумались, что еще из наследия Филиппа К. Дика можно превратить в фильм. А выбирать было из чего – после себя писатель оставил 44 романа и 121 рассказ.
Второй экранизацией стала лента "Вспомнить все" Поля Верховена, в основу которой был положен рассказ "Мы вам все припомним" о пересадке воспоминаний. Права на адаптацию писатель продал еще в середине 1970-х почти за символическую сумму в $1000. Лента имела очень долгую и сложную разработку и могла вообще не состояться, если бы не огромный интерес Арнольда Шварценеггера в проекте. Зрители, которые затем приобрели томик Дика, были крайне разочарованы, ведь ни путешествия на Марс, ни обольстительной жены спящего агента, ни жрицы любви с необычным бюстом и культовых цитат главного героя в оригинале не было.
В отличие от фильма с Гаррисоном Фордом, "Вспомнить все" имел громкий успех сразу. Картина заняла шестое место в топ-10 фильмов по кассовым сборам США в 1990 году, причем ее конкурентами были "Один дома", "Крепкий орешек 2", "Красотка" и "Назад в будущее 3". Глобально фильм собрал $261 млн при бюджете в $65 млн.
Можно сказать, что первые эти два фильма заложили интересную тенденцию, которая прослеживается во всех последующих адаптациях произведений Филиппа Дика – минимальное следование первоисточнику. Действительно, голливудские сценаристы довольно редко тщательно переносят текст книги в сценарий, но в случае Дика термин "по мотивам" следует воспринимать именно буквально.
Как правило, от рассказа остается только его основная идея – например, имплантация воспоминаний в "Вспомнить все", – а дальше начинается креатив кинематографистов. Едва ли не единственным исключением стала анимационная лента "Затмение", которая почти без изменений перенесла сюжет одноименного романа. Хотя бюджет фильма был меньше $9 млн, он так и не смог его отбить. Кстати, в большинстве случаев авторы экранизаций не используют названия первоисточников Дика. Впрочем, он любил довольно длинные и специфические названия.
Скорее всего, успех "Вспомнить все" связали в первую очередь с перфомансом Арнольда Шварценеггера, который как раз был на пике карьеры. В течение 1990-х вышло только два фильма – "Крикуны" и "Исповедь сумасшедшего", причем последний был снят во Франции по мотивам одного из реалистических романов автора.
Кардинальным образом все изменилось с началом нового века: в период с 2002 по 2012 год вышло 8 фильмов по мотивам рассказов и книг Дика: "Особое мнение", "Самозванец", "Время расплаты", "Затмение", "Пророк", "Свободное радио Альбемута", "Изменяя реальность" и римейк "Вспомнить все".
Такая популярность прозы Дика в Голливуде может быть связана с двумя факторами. Во-первых, писатель очень любил в своих произведениях поднимать тему модификации реальности и игр человеческого разума. Эти темы дают широкий простор для создания эффектных визуальных решений. Во-вторых, Дик очень любил темы авторитаризма и контроля со стороны государства. Некоторое время писатель был убежден, что за ним следит правительство США, и даже почти на полгода убегал в Канаду. Тема как раз очень срезонировала с американским обществом в контексте событий 11 сентября 2001 года. Тогда как раз шла активная дискуссия, следует ли давать правоохранителям и спецслужбам больше инструментов наблюдения и контроля, чтобы не допустить таких трагедий в дальнейшем.
Снова забвение?
Последними заметными адаптациями Филиппа К. Дика являются сиквел "Бегущего по лезвию" от Дени Вильнева и сериалы "Человек в высоком замке" и "Электрические сны Филиппа Дика". Первый сериал до появления "Пацанов" стал одним из самых рейтинговых пилотов стримингового сервиса Amazon Prime, а затем и проектов в целом. В лучших традициях других адаптаций он взял за основу только саму концепцию альтернативных 1960-х, в которых победу во Второй мировой праздновали страны Оси, и главных героев.
Второй сериал представлял собой антологию, каждая серия которой являлась адаптацией одного из рассказов Дика. Хотя он и получил неплохие отзывы, британский Channel 4 не стал заказывать второй сезон, а другие площадки "Электрические сны" не подхватили.